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Monica Fermo
TALITA KUMI

Inviind pe drumul Damascului

I. IERUSALIM

2 aprilie 1990 — ora 24.00

,Mare esti, Doamne, si minunate sunt lucrurile
Tale!” Nu-mi vine si cred si totusi méa aflu de mai bine
de o ord in avionul care mi va duce in Tara Sfantd. Emo-
tiile imi strivesc inima, cuvintele amortesc, ba chiar si
gandurile. Sunt incordati la maximum. Aparent stau in-
tr-o stare relaxati, instalati comod in scaun, si din cand
in caAnd mai deschid ochii si m# conving de realitate.
Da! Sunt in cursa Otopeni — Tel-Aviv si voi ajunge peste
o jumitate de or# in Israel. Sunt doar cinci ani de cand
incercam pentru prima oard si intru in Tara Sfanta si
fusesem respins# pe motiv cd ag altera sangele meu e-
vreiesc cu surogate crestine. Na! Acum o fi mai bine
pentru ei c# intru in Israel ca o buna crestind, purtand
la gat crucea sfinti a lui Hristos?! Ma simt un pic ame-
titd poate din cauza zborului, poate a emotiilor. Chiar si
imaginile amintirilor mi atacd si se suprapun unele
peste altele: Botezul, revolutia, plecarea. $i nu as fi a-
juns la plecarea pe care atit mi-am dorit-o dacd nu era
Botezul, si nu as fi ajuns la Botez, dacd nu era Dan si
spiritismul lui, gi nu as fi ajuns la Dan dacé nu era Dinu
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inviata mea-sy tot asa... Nu, nuyriweste timp acum pen-
tru speculatii filozofice i amintiri. O sa le fac poate alti
data, intr-o ordine clara, asa cum au fost puse ele acolo
de Dumnezeu. Acum insa trebuie si mi pregitesc de
aterizare, céici In 10 minute survolim Tel-Aviv-ul.

2 aprilie 1990 — ora 03:00 dimineata — Holon

Slava Tie, Doamne! Cati fericire poate patrunde in
sufletul unui om atunci cand se diruieste cu totul lui
Dumnezeu, cind se lasa purtat in bratele Lui sfinte, pre-
cum pruncul in bratele mamei! Parci mi rotesc intr-un
dans ametitor. De fapt sunt ametitd si tot ce m3 incon-
joard contribuie la accentuarea stirii mele. Aterizarea a
fost ca in filmele americane, cu un Tel-Aviv inundat in
mii de becuri, alternand de la lumina de neon la o lu-
mind roz, dand un aspect de basm si de ireal. Starea s-a
accentuat cand am scos capul din avion si am respirat
pentru prima oara in viati AER SFANT. A trebuit si m#
sprijin de bratul stewardesei care m-a pironit cu o pri-
vire si un zambet atotstiutor si intelegitor si cu un ac-
cent perfect israelian mi-a spus: ,Laila-tov” (Noapte
bund). Putea sa spund si noapte sfanti, ci nu ar fi gre-
sit. Cerul era atat de frumos incéit parea ireal, semi-
nand foarte bine cu ilustratele de Pasti sau cu fotogra-
fiile trucate, de un albastru intens, bleumarin spre co-
balt, dar cu o strilucire ce venea parcd din interiorul
n.op'gil s1 cu o mare de stele ce inconjurau o luni uriasa
$i strilucitoare. Dar ceea ce te imbdta pur si simplu era
un straniu parfum, o mireasma dulce, ametitoare care
te intAmpina odata cu primii pasi in Tara lui Dumne-
zeu. Nu am rezistat si, coplesitd de emotii, am cizut in
genunchi, plangénd si sdrutdnd Pdmantul Sfant.

Acasa! In sfirsit am ajuns ACASA!

A urmat drumul cu taxiul pani in Tel-Giborim - la
L.icé si Aurelia, cdrora le-am telefonat din aeroport. De-
sigur, eram atat de ametita si uluita de tot ceea ce ve-
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deam: sosele late luminate ca ziua, reclame luminoase
uriase, striizile pline de palmieri si portocali infloriti ca-
re raspAndeau un parfum naucitor, pe care sunt convin-
si ca nu-l voi uita niciodati. Pana si soferul a observat
aerul meu de extaz total si bineinteles a profitat, luan-
du-mi pret dublu. Cind au vazut cat de ,ambetatd”
sunt, Lica si Aurelia s-au dus la culcare si eu am inceput
sa scriu, incercand si opresc cumva timpul in loe, cu
frumusetea si sfintenia primelor clipe in Tara Sfanta pe
care nu le voi uita niciodata.

3 aprilie 1990 — Holon

Senzatia de ireal si film se suprapune peste amin-
tirile de cosmar ale revolutiei din Romaénia, din cauza su-
netelor ce insotesc aici viata cotidiand. M-am trezit in gu-
ieratul disperat al sirenelor de salvare si politie gi in zgo-
motul asurzitor al elicopterelor si avioanelor ce brazdea-
74 cerul Holonului foarte des, deoarece ne aflam doar la
10 km distanti de aeroport. Cu toate ca mi se spune cd
pe vremea cand bunul meu verisor Viorel si parintii lui
erau vecini cu Licii — adicd acum 30 de ani — in aceste lo-
curi unde ne aflim era pustiu ca-n Sahara si circula hie-
na printre baricile in care erau cazafi evreii intorsi in
Eret, se pare ci am aerul ¢ nu il cred pe Lica, iar el de-
vine din ce in ce mai elocvent. Dar aspectul actual de
cartier mic burghez din Paris, cu stradute pline de vile si
pomi exotici, cu felinare de tip 1800, raspandind o lumi-
ni electricd roz, si cu bunistarea din supermarket-uri fa-
ce ca totul si pard asa de cind lumea. Nu inteleg cum a
fost posibil, chiar cu bani multi, o astfel de transforma-
re?! Cu adeviirat aici este ,Tara in care curge laptele gi
mierea”. O ,Bucurie Sfantd” imi incélzeste inima si incep
sd plang incet, fard zgomot, dandu-mi seama cd TOTUL
fMI APARTINE si ¢ APARTIN TOTULUL
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5.aprilie 1990 - Ierusalim

De aproximativ doua ore ma aflu in orasul cel mai
vechi si cel mai sfint din lume. Cu toate c#, geografic
vorbind, intre Tel-Aviv si Ierusalim nu este o distanti
prea mare - 60 km - totusi diferentele sunt majore. Ieru-
salimul este, ca si Roma, un oras clidit pe coline, aflan-
du-se la 800 km iniltime. Daci Tel-Aviv-ul este intesat cu
boutique-uri moderne si este inconjurat de o superba
plaja pe malul Mediteranei, plini cu hoteluri ultralux, Te-
rusalimul este inconjurat de stinci, este construit pe pia-
trd si din piatrd. Din piatrd veche de 3.000 de ani care
vorbeste de la sine despre acest Sfant Pimant, despre
aceastd {ard si despre oamenii ei ciudati cu limba lor la
fel de ciudati (cu rezonante de pietre rostogolite) sicuo
scriere gi mai ciudata i dificils, de la dreapta spre stanga
si fara vocale. Dupd ce m-am instalat intr-o cameri din
caminul bisericii romanesti, am plecat singuri la plimba-
re incotro ma vor duce pasii. Si pasii (indreptati si numa-
rati de Domnul) mi-au scos la iveald o superbi priveliste
aflatd la capatul striizii pe care se afli biserica roma-
neasca — Cetatea Sfanta — cu ziduri inalte, cu creneluri,
cu porti medievale atat de autentice, incAt m-a surprins
multimea pestritd si moderni ce intra si iesea pe poarti
de parcd erau niste extraterestri si nu niste bieti turisti
dornici de a vedea si ei minunata lume a Orientului.

Deodatd, o mare uriasi de musulmani, imbricati
cu rochii lungi si cu baticuri pe cap, au nivilit prin por-
tile larg deschise spre soseaua unde mi aflam. Spre mi-
rarea mea, in cinci minute au risirit ca din pamant pa-
tru dubite de politie suierdnd cu zgomot asurzitor i au
aparut zece politisti cilare pe niste armisari uriasi cum
nu mai vizusem niciodats, incit sub burta calului inci-
pea linigtit un om de staturd medie. Politistii erau inar-
mati cu bate si mitraliere si supravegheau iesirea mu-
sulmanilor. Am aflat apoi c& musulmanii fuseseri la ru-
gaciune la moscheea lor din cetate si acum trebuiau su-
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pravegheati, pentru ci exista pericolul crimelorNsi al a-
tacurilor, desigur nu asupra turistilor pe care fi recu-
nosc dupa imbricaminte, ci asupra locglmcﬂor evrei.
Am parasit tot circul acesta jalnic si fa§01.nvant totodata,
indreptAndu-mi pasii spre o vale strajuitd de un ffleal
impadurit. Intre atAtea stinci si pietre, acestvdeal mi s-a
parut o fantasma de poveste, cand, de (viupeAl 0 coh_na a
apdrut o splendoare de biserica ruseasca avand trei cu-
pole aurite in forma de ceapa — specific rusesc. Sg proﬁ—
lau atit de frumos printre brazii dealului, iar mai jos se
zdrea o alta bisericd impundtoare ca un templul grecesc
cu coloane si arcade Incat am ramas inmérmuntlﬁ si am
inceput si plang. Nu stiam ce loc sfant este, dar simteam
cd am ajuns ACASA. Din nou acest ciudat sentiment 'de
ACASA — aici, printre striiini — intr-o tara atét de z‘bucm—
mat# religios si politic, uimitd pana la lacrimi de niste lo-
curi despre care incd nu stiam nimic si care aparent nu
erau mai frumoase decat alte minunate locuri din Ro-
mania, dar care exercitau asupra mea o at1:ac’gie aproa-
pe fizici. Simteam c& apartin acestor locuri. Un fog imi
incinsese inima si m-am pribusit pe o banca .aﬂata} in-
tr-o statie de autobuz, caci lacrimile Imi siroiau si nu
mai vedeam pe unde calc. Am stat aga aproape o ora,
apoi m-am intors spre biserica romﬁneascé- pe acelasi
drum pe care venisem. De data aceasta era liniste, mu-
sulmanii plecasera, totusi ici si colo mai erau poh‘g@tl
cilare care mai supravegheau strazile. Am ajuns cu blpe
la biserica romaneascd, unde am participat la vecernie.
Starea de plans si de fericire a devenit continua.

6 aprilie — Ierusalim )
Am intrebat-o pe maicuta Teodula, care se ocupa
de ingrijirea bisericii romanesti, daca stie pe cinve\{a cu
care as putea si ma duc la Sfantul Mormant, caci ma
tem s& merg singurd prin cetate. Mi-a aruncat o privire
cam ciudati si mi-a rdspuns atat de monosilabic incat
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am renuntat. Dar,m-a auzit o femeie din cele cazate cu
mine in camera i s-a oferit si meargi cu mine, mai ales
cand a auzit cd il astept pe pirintele Argatu. Femeia es-
te din Suceava si il cunoagte pe pirintele inci de cand
era dansul la Boroaia. Pe drum am sporoviit multe si
marunte, despre necazurile ei, despre ajutorul primit de
la parlntele In tot acest timp ea nu s-a prea uitat la mi-
ne, dar la un moment dat m-a zirit si a viizut ci sunt
alba ca varul.

»Oh, dar ce ai, ti-e riu?” — m-a intrebat.

»-NU, nu am nimic, dar ma apropii de Sfantul Mor-
mant si imi este fricd.”

»El, nu trebuie sa-ti fie fricd, acolo este foarte fru-
mos, ai sa vezi!”

Aproape nu am zdrit nimic din frumusetea cetitii,
cu magazinage mici si tarabe cu mirodenii orientale, cu
miresme ciudate provenite de la tarabele arabilor, care
ne imbiau cu tot felul de manciruri necunoscute. Nu am
zabovit in dreptul niciuneia, pentru ¢4 mi astepta Dom-
nul. Da, niciodata nu am avut un astfel de sentiment de
iubire, care m-a topit, aproape m-a lichefiat, cAnd am in-
trat in Sfantul Mormént. Imi pare nespus de riu ¢ nu
pot descrie starea interioari in cuvinte pentru cd mi se
par neincédpitoare si neexplicite pentru miretia Iubirii
Lui. Cred cd am stat mai bine de o jumitate de ori lipi-
td de piatra Mormantului, firi si intre nimeni, cind
deodatd am auzit pasi gi am simtit ci a intrat un birbat,
dar eu plangeam atat de tare Incit nu am vrut si-mi ridic
capul de pe piatrd. Zgomotele cresteau, semn ci se a-
propiau multi oameni care probabil voiau si intre. To-
tusi eram tintuitd de piatra Morméntului de o forti
mult mai mare decét vointa mea.

_ Atunci s-a petrecut ceva minunat §i am simftit ci
cineva md ia de mana ce se sprijinea de piatra Morman-
tului si ma trage intr-un colt ferit, cici eu mi asezasem
chiar in mijloc. Nu puteam sa ridic capul de pe piatr,
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pentru ci eram intr-o baltd de lacrimi, asa cd nu am
vizut cine era acela care ma tinea de ménd. Dar eu am
apucat aceasti mand cu minunatul sentiment ca Insu§1
Hristos mi-a intins Ména Lui cea Sfantd. Am inceput sa
pling mai tare si si sarut mana aceea, desi tot nu ve-
deam a cui este. La un moment dat, persoana a vorbit
in engleza, rugAndu-ma si ies pentru cé trebuie sa intre
grupurile de turigti s se inchine. Atunci abia am vazut
ci strinsesem si sirutasem méina unui preot calugar al
Sfantului Mormant — pirintele Pantelimon. Am aflat
apoi ci este de 30 de ani ingrijitorul Sfantului Mormant
si i-am povestit cite ceva si despre mine, in timp ce ne
indreptam spre celelalte locuri sfinte (Golgota, Sfanta
Cruce, Biserica Invierii, Stalpul Biciuirii, Piatra Unge-
rii). Toate sunt incorporate in marea biserica construita
de Impiratul Constantin cel Mare i 1mpreuna cu Impari-
teasa Elena, care au descoperit prin minune dumneze-
iascd 1n locul acesta Morméntul gol si Sfanta Cruce in-
gropati intr-un morman de gunoi; cici aici era sfargitul
cetitii — locul de gunoaie.

Niscut intr-un staul de vite, in paie, si rastignit
intre talhari la marginea orasului, printre gunoaie! Cata
umilinta si cu citd demnitate si dragoste indurata! Este
covarsitor! Am simtit ci trebuie s mé intorc la biserica
romaneasci, pentru ci era prea mult pentru mine, ini-
ma stitea gata-gata si plesneascd de prea plinul senti-
mentului de ITUBIRE. Am ajuns cu bine si dupa ce am
mancat un pic, cele doua femei cu care impart camera
s-au culcat, iar eu am simtit brusc nevoia sa ies in curte
si s md uit pe strada. Biserica se invecineaza cu un
cartier de ultra-religiosi evrei, care, cu costumatia lor
din vremuri de mult apuse, cu perciunii lungi ca simbol
al ,castei sfinte” din care fac parte, sunt atat de pito-
resti, incat ag sta ore intregi!!!! in curtea bisericii admi-
randu-i. Cred ci stiteam de un sfert de ord la poarta,
cand, deodata, zidresc un barbat ce seména de la distanta
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cu parintele Argatu si intr-adevir, cand s-a apropiat si
m-a intrebat ce fac, aproape ci mi s-a tdiat respiratia,
cdci eu il asteptam abia peste o lund, asa cum imi spuse-
se. lata de ce am venit atat de repede de la Sfantul Mor-
mant, iatd de ce nu ma culcasem si eu, asemeni celorlalte
din camer4, iati de ce luasem cu mine cheia de la poarti
in loc de metaniile de rugiciune.

Da, cu adevirat aici Domnul iti numira nu numai
pasii, ci si respiratia si gandurile pe care ti le controlea-
za. Slava Tie, Doamne, Slava Tie! Seara, slujbi divini la
biserica roméneasca pentru ca maine este SAmbita lui
Lazar. La slujbd au participat parintele Irineu, superio-
rul de aici, si parintele Argatu, iar dupi slujb, ca de o-
bicei, am luat masa la parintele in chilie, cu Gabi — fata
parintelui, cu Paul, profesorul de englezi si interpretul
parintelui, si cu Puiu, soferul care i-a adus cu masina
lui pana aici. Parintele ne-a povestit ¢ drumul a fost o
adevirata aventura, cici au luat vaporul din Grecia si
magina a fost demontati aproape buciti si controlati la
intrarea in portul Haifa din Israel. Deh! {i intelegeam si
pe evrei, caci prea au multe atentate care vin de niciun-
de. Dar in mod special ei se rizbuni cind vid venind in
tara lor preoti sau maici, cici in adancul sufletului lor i
dispretuiesc pe crestini de 2000 de ani.

7 aprilie

Nu au trecut decét doua zile si doua nopti de cand
sunt in Terusalim si am atatea informatii si atata triire
in suflet, incat ma intreb sincer daci o si pot suporta
tot ce va urma, toate sarbatorile, Sfanta Lumina si toate
excursiile. Astdzi fiind Simbata SfAntului Lazir, ne-am
dus cu totii in mod organizat in satul de la iesirea din Ie-
rusalim care a preluat numele, cheméandu-se pe aribegte
Azaria, de la Lazir. Drumul care nu dureazi mai mult de
15 minute de la biserica roméaneasci a fost extrem de pi-
toresc, pe sosele moderne taiate intre vii si dealuri, unde
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alearga nestingherite cimile cu beduini cilare, printre
Mercedes-uri cu viteze mari, acestea fiind maginile de ba-
za in Israel, atat la arabi cit si la evrei. Din loc in loc, ta-
rabe pline cu fructe exotice, sticle cu bauturi ricoritoare
si obiecte sfinte de cult crestin, mozaic sau musulman,
pe care le vand arabi cu fete arse de soare, aproape plicti-
siti de multimea turistilor, ascultand cu multad piogenie
casete cu muzica religioasa orientald, care pe mine ma
ameteste si imi trezeste iarasi acel DOR ancestral pe care
nu il pot explica si care acum, in fata pietrelor milenare
sfinte pe care lang care trec, mi face sa inteleg ca sunt
ACASA.

Dupa ingereasca liturghie in limba greaci din bi-
serica indltata chiar pe locul casei lui Lazir si a surori-
lor lui, Marta si Maria, a avut loc o superbi procesiune
la care au participat toti preotii si maicile din biserici
(greci, rusi, romani, arabi). Cu steaguri, cu icoane, cu
diaconi, cu cddelnite si cu cor de maici care cantau Tro-
parul Invierii am mers pe jos aproape un kilometru pa-
na la Mormantul lui Lazir, unde s-a citit SfAnta Evan-
ghelie si apoi s-a permis tuturor credinciosilor si intre
in interiorul Mormantului.

Am fost atat de uluita incat in primele minute nici
nu am putut sd-mi misc picioarele, cici Morméantul lui
Lazar nu era altceva decat o pestera cu cotloane inguste
care inaintau in jos si prin care trebuia s te strecori
uneori pe burtd, pentru ca la final sd ajungi intr-o inca-
pere mare aflata la 5-6 metri sub pamant. Mi s-a expli-
cat cad de fapt intrarea era odinioari mult mai directi,
venind din directie opusd, dar din cauza imprejurarilor
politice, a Intifadei, ,rizboiul sfant” cum il numesc mu-
sulmanii, nu se mai poate folosi intrarea aceea.

In interiorul morméntului m-am simtit deodati
extrem de usoard si o pace deosebitd a cidzut asupra
mea, dandu-mi astfel seama cat de incordata sau poate
chiar incrancenata si revoltata eram in interior, desigur
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